Epäilyksen siemennös

Tänä talvena maaliskuu tuli ajallaan ennen joulukuuta.

Kuukaudet tutkimattoman-kurittomat lipuvat kevättä kohti, ilmassa on kuumetta, sohvapöydän jalan vieressä viskiä. Teen suolaisen keiton, soitan kehnosti irlantilaista, muodostan kirjaimista lukuisia asiallisia palikoita ensin pakosta ja sitten huvin vuoksi.

Viikonloppuna aion vältellä valmistumista. Lukea salaisuuksia, pyöriä hiukan akselini ympäri, lopettaa luetteloin jäsentämisen, ajatella pitkiä lauseita ja sanajonoja. Asiat tuntuvat helpoilta: ehkä siksi pelkään, että jotain on jäänyt huomaamatta.