Öiset rakentajat

Hiivin kaupungin halki ja kuuntelen lintuja taas.

Aamu vaalenee akvamariininsiniseen. Lehtitunneli, vaahteroiden tahmeat käpälät, hevoskastanjan julkeat keilat.

Lähellä kotia korjataan raitiotietä. Kiskot nipussa, painava terässpagetti. Raiteiden välistä sinkoaa hitsarin kipinäkaari. Neonpuettuja miehiä naurattaa yksinäinen mekkoniekka, kuvaamassa silmät loistaen sähkökaappi jalustana. Öiset työkoneet ovat niin jännittäviä, pimeinä vuodenaikoina. Muistan kylmän yönkulman, talviaamun tyhjässä lähiössä vuosia sitten, kun seisoimme hiljaisella tiellä tekemässä kunniaa ohi vyöryville suurille liikkuville laitteille.

Kesäyön läpikuulaassa valossa rautakin on kevytmielistä.
Neonmiehet askaroivat kuin leikkien.