Harjoita, hallitse

Tätä pitää harjoitella. Olemassa olevien asioiden kirjaamista sanoiksi. No niin.

Kahvinkeittimessä oli yllättäen puoli litraa vettä. Aamujuomavati oli puolillaan vaaleanruskeaa lientä eikä uusille viesteille ollut enää tilaa. Maito yritti palaa pohjaan. Kaikkialla munankuoria.

Aamut ovat tällaisia aina. Kadehdin kivulla aamun virkkuja, olentoja joille "kiireetön arkiaamu on päivän kallein hetki". Minulle arkiaamu on myöhäst, kaaos, eisuihkua, lehden sivut hotkaistuna vessassa. Pyhäaamu onnistuessaan on alast, isokahvi, viikon lehdet ajatellen luettuna ja yhtäkkiä kello on viisi ja päivä menetetty.

Rusinat eivät liiku pulloissa. Olen huolissani. Lapsuuden vappu sisälsi runsaasti science fiction- elementtejä; kivettyneinä suolimykeröinä vaanivat tippaleivät ja simapulloissa ylös ja alas purjehtivat pienet nanosukellusveneet. Oliko neste liian lämmintä? Saanko sokerilientä, hiilihappovapaata kiljua? No, suomalaiset juovat toki olutta, ja valmistaja takaa laadun.

Joskus sitä lykkää itsensä helpottamista ilman mitään syytä. Makaa sohvalla ja kirjoittaa, ja samassa oivaltaa että virtsarakko kamppailee äärirajoilla. Menen sitten.